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Los valientes sastres de la mafia 

 

Por Gay Talese 

 

Existe un leve desorden mental, endémico en el negocio de la sastrería, que 

comenzó a tender sus hilos en la psique de mi padre durante sus días de 

aprendiz en Italia. Por entonces él trabajaba en el taller de un artesano 

llamado Francesco Cristiani, cuyos antepasados varones habían sido sastres 

durante cuatro generaciones sucesivas y, sin excepción, habían exhibido 

síntomas de esta enfermedad ocupacional. Aunque nunca ha atraído la 

curiosidad científica -y por lo tanto no puede clasificarse con un nombre 

oficial-, mi padre describió una vez esta enfermedad como una suerte de 

prolongada melancolía que a veces estalla en arrebatos de mal humor. 

Es el resultado, sugería mi padre, de excesivas horas de una lenta, laboriosa y 

microscópica labor que puntada a puntada -centímetro a centímetro- va 

abstrayendo al sastre en la luz que se refleja sobre la aguja que destella 

dentro y fuera de la tela. El ojo de un sastre debe seguir la costura con 

precisión, pero su pensamiento está libre para desviarse en diferentes 

direcciones: examinar su vida, reflexionar sobre su pasado, lamentar sus 

oportunidades perdidas, crear dramas, imaginar banalidades, cavilar, 

exagerar. En términos simples, el hombre, al coser, tiene demasiado tiempo 

para pensar. 

Mi padre servía como aprendiz todos los días, antes y después de sus clases en 

el pueblo de Maida, en el sur italiano. Él sabía que algunos sastres podían 

quedarse sentados durante horas, acunando una prenda entre sus cabezas 

gachas y sus rodillas cruzadas, cosiendo sin esforzarse ni moverse 

excesivamente, sin un soplo de oxígeno fresco con qué aclarar sus mentes. Y 

luego, con inexplicable inmediatez, podían ponerse en pie de un salto y 

estallar en furia ante cualquier comentario casual de un colega, así fuese sólo 

una frase trivial sin intención de ofender a nadie. Cuando esto ocurría, mi 

padre solía refugiarse en una esquina mientras los carretes y los dedales de 

acero volaban por la habitación. En el caso de que el airado sastre fuera 

acicateado por sus insensibles colegas, hasta podía buscar el instrumento más 
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terrorífico dentro del taller: las tijeras, largas como un par de espadas. 

También había ocasionales disputas entre los clientes y el propietario, el 

ufano y diminuto Cristiani, quien se enorgullecía enormemente de su 

ocupación y creía de sí mismo y de los sastres bajo su supervisión que eran 

incapaces de cometer un error. Y si así fuese, él no estaba dispuesto a 

aceptarlo. Una vez un cliente entró a probarse un traje nuevo, pero no pudo 

ponerse el saco porque las mangas eran muy angostas. Francesco Cristiani no 

sólo descartó disculparse con él. Peor aún, se comportó como insultado por la 

ignorancia del cliente sobre el exclusivo estilo de la casa Cristiani en moda 

masculina. 

-¡No se supone que deba pasar sus brazos por las mangas del saco! -le dijo en 

tono autoritario-. Este saco está diseñado para ser usado sobre los hombros. 

En otra ocasión Cristiani se detuvo en la plaza de Maida después del almuerzo, 

dispuesto a escuchar una banda durante su concierto de mediodía. De pronto 

se percató de que el nuevo uniforme entregado por él al tercer trompetero 

mostraba un pliegue detrás del cuello cada vez que el músico se llevaba el 

instrumento a los labios. Preocupado por que alguien pudiera darse cuenta y 

fuese a criticar su calidad como sastre, Cristiani ordenó a mi padre -por 

entonces un flacucho muchachito de ocho años- deslizarse detrás del estrado 

y, con furtiva fineza, jalar el borde inferior de la chaqueta cada vez que el 

bulto apareciera. Una vez terminado el concierto, Cristiani ideó un medio 

sutil por el que al fin pudo recuperar y reparar la chaqueta. 

!!! 

Por aquel entonces, primavera de 1911, ocurrió una catástrofe en la tienda 

para la que parecía no haber solución. El problema era tan serio que la 

primera idea que se cruzó por la cabeza de Cristiani fue dejar el pueblo por 

un tiempo en vez de quedarse en Maida y enfrentar las consecuencias. El 

incidente que provocó tal pánico había sucedido en el taller de Cristiani el 

sábado anterior a la Pascua, y se resumía en el daño accidental pero 

irreparable causado por un aprendiz a un traje nuevo confeccionado para uno 

de los más exigentes clientes de Cristiani. Era alguien que estaba entre los 

más renombrados uomini rispettati de la región. Hombres popularmente 

conocidos como la Mafia. 

Antes de percatarse del accidente, Cristiani disfrutaba de una próspera 

mañana en su tienda recibiendo el pago de varios clientes satisfechos que 
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habían ido llegando para la prueba final de sus trajes. Eran los trajes que 

vestirían al día siguiente en la passeggiata de la Pascua: el evento de 

exhibición más esperado del año por los hombres del sur de Italia. Mientras las 

modestas mujeres del pueblo pasarían el día después de misa colgadas de sus 

balcones -a excepción de las más atrevidas mujeres de inmigrantes 

norteamericanos-, los hombres pasearían por la plaza, conversando tomados 

del brazo, fumando y examinando meticulosamente el corte de los demás 

trajes. A pesar de la pobreza del sur de Italia, o quizás a causa de ella, había 

un excesivo énfasis en la apariencia -parte del síndrome fare bella figura de la 

región-, y muchos de los hombres que se congregaban en la plaza de Maida, 

como en docenas de lugares similares por todo el sur de Italia, eran 

insólitamente versados en el arte de la sastrería fina. 

Todos podían evaluar la hechura de un traje ajeno en segundos, apreciar cada 

diestra puntada o elogiar el dominio de la tarea más difícil para un sastre: el 

hombro, del que más de veinte partes del traje debían colgar en armonía y 

permitir fluidez de movimiento. Casi todo hombre de respeto, al entrar en un 

taller para elegir la tela de su nuevo traje, sabía de antemano las doce 

medidas principales de su cuerpo, empezando con la distancia entre el cuello 

y la cintura de la chaqueta, y terminando con el ancho exacto de las 

perneras, por encima de los zapatos. Entre estos hombres había muchos 

clientes que habían tratado con la empresa familiar de los Cristiani durante 

toda la vida, como antes lo habían hecho sus padres y abuelos. En efecto, los 

Cristiani habían estado haciendo ropa para hombres desde 1806, cuando la 

región estaba bajo el control de Napoleón Bonaparte. El día en que el cuñado 

de Napoleón, Joaquín Murat, instalado en el trono de Nápoles, fue asesinado 

en 1815 por un escuadrón de tiradores españoles borbones en la villa de Pizzo 

-unas millas al sur de Maida-, el guardarropa que Murat dejó tras de sí incluía 

un traje hecho por el abuelo de Francesco Cristiani. 

Pero ese Sábado Santo de 1911, Francesco Cristiani afrontaba una situación en 

la que de nada valía esa larga tradición familiar en el negocio. En sus manos 

sostenía un pantalón nuevo, con un corte de dos centímetros y medio en la 

rodilla izquierda. Era un corte hecho por un aprendiz que había estado 

manipulando descuidadamente unas tijeras sobre la mesa en la que habían 

colocado el pantalón para la inspección final de Cristiani. Aunque a los 

aprendices se les recordaba repetidamente que no debían manipular las 

pesadas tijeras -su principal misión era pegar botones y coser bastas-, algunos 
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jóvenes violaban inconscientemente la regla en su afán por adquirir 

experiencia como sastres. Pero lo que magnificaba el delito del joven en esta 

ocasión era que el pantalón dañado había sido hecho para alguien a quien 

todos llamaban el mafioso, cuyo nombre era Vincenzo Castiglia. 

Castiglia era un cliente primerizo proveniente de la cercana Cosenza. Y era 

tan desfachatado sobre su profesión criminal que mientras le tomaban las 

medidas para el traje, un mes atrás, le había pedido a Cristiani un espacio 

amplio dentro del saco para llevar la pistola en su sobaquera. Aquella vez el 

señor Castiglia había hecho también otros requerimientos que ante los ojos 

del sastre lo elevaron a la categoría de un hombre con un alto sentido de la 

moda: alguien que sabía exactamente lo que podría favorecer su corpulenta 

figura. Castiglia había pedido que las hombreras del traje fueran extra anchas 

para dar a sus caderas una apariencia más estrecha. Además había procurado 

distraer la atención de su protuberante barriga ordenando un chaleco plisado 

con anchas solapas en punta, y un agujero en el centro para que él pudiera 

pasar una cadena de oro unida a su reloj de bolsillo adornado con diamantes. 

El señor Castiglia también especificó que las bastas de su pantalón fueran 

volteadas hacia arriba, de acuerdo con la última moda del continente. Y al 

asomarse al taller de Cristiani, había expresado su satisfacción al observar 

que todos los sastres estaban cosiendo a mano y no empleando la ya por 

entonces difundida máquina de coser que, a pesar de su velocidad, carecía de 

la capacidad para moldear las costuras y los ángulos de la tela. Según 

Castiglia, esto sólo era posible en las manos de un sastre talentoso. 

Inclinándose con respeto, Cristiani le aseguró que su casa de moda jamás 

sucumbiría a la desgraciada invención mecánica, aunque las máquinas de 

coser ya fueran ampliamente usadas en Europa y América. A la mención de 

América, Castiglia sonrió y dijo que había visitado una vez el Nuevo Mundo y 

que tenía varios parientes establecidos allí (entre ellos estaba un primo, 

Francesco Castiglia, que años después, al empezar la era de la prohibición, 

lograría gran notoriedad y riqueza bajo el nombre de Frank Costello). 

En las semanas siguientes, Cristiani dedicó casi toda su atención a satisfacer 

las especificaciones del mafioso, y dijo que se sentía muy orgulloso de los 

resultados. Hasta el Sábado de Gloria, cuando descubrió el corte de dos 

centímetros y medio que atravesaba la rodilla izquierda del nuevo pantalón 

del señor Castiglia. Vociferando angustiosa y furiosamente, Cristiani muy 

pronto obtuvo la confesión del aprendiz, que admitió haber estado cortando 
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retazos de tela en el borde del molde donde se encontraba el pantalón de 

Castiglia. Cristiani se detuvo en silencio, aturdido durante varios minutos, 

rodeado por sus igualmente preocupados y mudos asociados. Él podía, por 

supuesto, huir y esconderse en las colinas. Tal vez ésa fuese su primera 

reacción. Pero también podía devolverle el dinero al mafioso, explicarle lo 

sucedido y ofrecerle al culpable aprendiz en sacrificio para que sus hombres 

diesen cuenta de él. 

En este caso, sin embargo, existían circunstancias especialmente disuasivas. 

El culpable aprendiz era el sobrino de María Talese, la esposa de Francesco 

Cristiani. Ella era la única hermana del mejor amigo de Cristiani, Gaetano 

Talese, quien por entonces trabajaba en América. Y el hijo de Gaetano, ese 

aprendiz de ocho años llamado José Talese -quien habría de convertirse en mi 

padre-, estaba llorando convulsivamente. Mientras Cristiani trataba de 

consolar a su arrepentido sobrino, su mente seguía buscando una solución. No 

había manera. 

En las cuatro horas que quedaban antes de la visita de Castiglia era imposible 

hacer un segundo pantalón aunque tuvieran todo el material del mundo para 

hacerlo. Tampoco había modo de disimular el corte en la tela, aun con una 

maravillosa labor de zurcido. Sus compañeros insistían en que lo más sabio era 

cerrar la tienda y dejar una nota para el señor Castiglia alegando enfermedad 

o alguna otra excusa que demorase la confrontación. Cristiani les recordó que 

nada ni nadie podría absolverlo si dejaba de entregar el traje del mafioso a 

tiempo para la Pascua. Estaban obligados a encontrar una solución al instante, 

o al menos en las cuatro horas que quedaban antes de que Castiglia arribase. 

Mientras el campanazo del mediodía tañía desde la iglesia en la plaza 

principal, Cristiani anunció con su voz más lúgubre: 

-No habrá siesta para ninguno de nosotros. Éste no es momento para comer ni 

para tomar un descanso: es momento de sacrificio y meditación. Así que 

quiero a todos donde están, pensando en algo que pueda salvarnos del 

desastre. 

Fue interrumpido por los gruñidos de los demás sastres, que se resistían a 

tener que perder su almuerzo y su descanso vespertino. Pero Cristiani se 

impuso y envió de inmediato a uno de sus hijos al pueblo para avisar a las 

esposas de los sastres que no esperasen el retorno de sus maridos hasta que 

cayera la noche. Después indicó a los otros aprendices, incluido mi padre, que 

corrieran las cortinas y cerrasen las puertas frontal y trasera de la tienda. 
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Durante los siguientes minutos, el equipo entero de doce hombres y niños se 

congregó calladamente tras los muros del oscurecido taller, como si 

participasen de una vigilia. 

Mi padre se sentó en una esquina, aún estremecido por la magnitud de su 

falta. Cerca de él se sentaron los demás aprendices, irritados con él, pero 

obedientes a la orden de su maestro de permanecer en confinamiento. En el 

centro del taller, sentado entre sus sastres, se hallaba Francesco Cristiani, un 

pequeño y huesudo hombre de diminuto bigote, sosteniendo su cabeza entre 

sus manos y levantando la mirada cada pocos segundos para dar un vistazo al 

pantalón que yacía frente a él. 

!!! 

Varios minutos más tarde Cristiani se puso de pie chasqueando los dedos. 

Medía apenas un metro sesenta y siete, pero su porte erguido, su fina 

elegancia y su penacho añadían fuerza a su presencia. Había además un 

destello de luz en sus ojos. 

-Creo que se me ha ocurrido algo -anunció lentamente, haciendo una pausa 

para dejar que el suspenso creciera hasta captar la atención de todos-. Lo que 

puedo hacer es un corte en la rodilla derecha que coincida exactamente con 

el de la rodilla izquierda daña-da y... 

-¿Te has vuelto loco? -interrumpió el sastre mayor. 

-¡Déjame terminar, imbécil! -gritó Cristiani, azotando su puño contra la mesa. 

Luego continuó: 

-Después puedo coser ambas rodillas con bordados decorados que coincidan 

exactamente, para luego explicarle al señor Castiglia que será el primer 

hombre en esta parte de Italia en vestir pantalones diseñados a la última 

moda, con las rodillas bordadas. 

Los demás escuchaban asombrados. 

-Pero, maestro -le dijo uno de los sastres más jóvenes en tono cauto y 

respetuoso-, ¿no se dará cuenta el señor Castiglia, cuando usted le presente 

esta nueva moda, de que nosotros mismos no estamos vistiendo pantalones 

que sigan esta usanza? 

Cristiani levantó las cejas levemente. 

-Buen punto -admitió, y una ola de pesimismo retornó a la habitación. 

Pero segundos después sus ojos destellaron de nuevo, y exclamó: 

-¡Pero sí estaremos siguiendo esta moda! Haremos cortes en nuestras rodillas 
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y los coseremos con bordados similares a los del señor Castiglia. 

Y antes de que los hombres pudieran protestar, añadió: 

-Pero no cortaremos nuestros propios pantalones. ¡Cortaremos los pantalones 

que guardamos en el armario de las viudas! 

Inmediatamente todos voltearon hacia el armario cerrado en la parte trasera 

del taller dentro del que colgaban docenas de trajes usados anteriormente por 

hombres ya muertos. Esos trajes que las acongojadas viudas habían entregado 

a Cristiani para que no les recordaran a sus difuntos esposos, con la esperanza 

de que fueran donados a desconocidos que anduviesen de paso y se llevaran 

los trajes a pueblos lejanos. Cristiani abrió la puerta del armario, tomó varios 

pantalones de los ganchos y los arrojó hacia sus sastres, urgiéndolos a 

probárselos. Él mismo se hallaba ya de pie, con su ropa interior de algodón 

blanco y ligas negras, buscando un pantalón que pudiera acomodarse a su 

menuda estatura. Cuando lo consiguió, se deslizó adentro, trepó a la mesa y 

se paró como un orgulloso modelo frente a sus hombres. 

-Vean -dijo señalando el largo y el ancho-: un entalle perfecto. 

Los otros sastres también empezaron a hacer lo mismo. Pero ya para entonces 

Cristiani estaba parado en el piso, con el pantalón afuera, cortando la rodilla 

derecha del pantalón del mafioso para reproducir el daño hecho a la 

izquierda. Luego aplicó incisiones similares a las rodillas del pantalón que él 

había elegido para sí. 

-Ahora presten mucha atención -llamó a sus hombres. 

Con un movimiento de la aguja enhebrada con un hilo de seda aplicó la 

primera puntada al pantalón del difunto, atravesando el borde inferior de la 

rodilla con una pasada que hábilmente unió al borde superior. Era un 

movimiento circular que él repitió varias veces hasta que logró unir 

firmemente el centro de la rodilla con un diseño bordado, pequeño y curvado, 

como una corona de la mitad del tamaño de una moneda de diez centavos. 

Luego procedió a coser el lado derecho de la corona: una costura de menos de 

un centímetro, ligeramente decreciente e inclinada hacia arriba sobre el 

final. Tras reproducirla en el lado izquierdo del zurcido, erigió la minúscula 

imagen de un ave con las alas extendidas, volando directamente hacia quien 

la viera. Era un ave semejante a un halcón peregrino. Cristiani había creado 

así un modelo de pantalón con un diseño alado en las rodillas. 

-Bueno, ¿qué piensan? -preguntó a sus hombres, dando a entender que no le 

interesaba realmente lo que estuvieran pensando. 
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Mientras ellos se encogían de hombros y murmuraban algo por lo bajo, él 

continuó perentoriamente: 

-De acuerdo, rápido. Corten las rodillas de los pantalones que están vistiendo 

y cósanlas con el diseño bordado que acaban de ver. 

Sin esperar oposición -y sin recibirla- Cristiani se inclinó para concentrarse en 

su propia tarea: terminar la segunda rodilla del pantalón que él mismo habría 

de vestir y empezar luego con el pantalón del señor Castiglia. En este caso, 

Cristiani planeaba no sólo bordar un diseño de alas con un hilo de seda que 

coincidiese exactamente con el color usado en los ojales del saco, sino 

insertar un trozo de seda en el interior de la parte frontal del pantalón. 

Quería extenderse desde los muslos hasta las pantorrillas, para proteger así 

las rodillas del señor Castiglia del roce y disminuir la fricción contra los 

zurcidos mientras Castiglia desfilara en la passeggiata. 

Las dos horas siguientes todos trabajaron en enfebrecido silencio. Mientras 

Cristiani y sus sastres aplicaban el diseño alado a las rodillas de todos los 

pantalones, los aprendices ayudaban con las alteraciones menores: cosían 

botones, planchaban puños y se entregaban a otros menudos detalles que al 

final dejaran los pantalones de los difuntos tan presentables como fuera 

posible. Cristiani, por supuesto, no permitía que nadie además de él 

manipulara la vestimenta del mafioso. Cuando doblaron las campanas de la 

iglesia marcando el final de la siesta, Francesco Cristiani escudriñaba con 

admiración la costura que había hecho y agradecía en silencio a su tocayo en 

el cielo, san Francisco de Paula, por su inspirada guía con la aguja. 

Ya se sentían los ruidos de actividad en la plaza. Los campaneos de los carros 

jalados por caballos, los gritos de los vendedores de comida, las voces de los 

compradores que iban pasando por el camino empedrado frente al pórtico de 

Cristiani. Las cortinas de la tienda del sastre acababan de abrirse, y mi padre 

junto con otro aprendiz fueron destacados en la puerta con instrucciones de 

avisar tan pronto tuvieran a la vista el carruaje del señor Castiglia. 

Adentro, los sastres estaban en fila detrás de Cristiani. Se sentían 

hambrientos, fatigados y nada cómodos dentro de sus pantalones de muertos 

con rodillas aladas. Pero la ansiedad y el temor que inspiraba la reacción de 

Castiglia a su nuevo traje de Pascua dominaban sus emociones. Y sin embargo 

Francesco Cristiani parecía inusualmente calmado. Además de su pantalón 

marrón recientemente adquirido, cuyas piernas tocaban sus zapatos 

abotonados con bordes de tela, el sastre vestía un plisado chaleco gris sobre 
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una camisa a rayas de cuello blanco, adornado por una bufanda borgoña con 

broche de perla. En su mano, sobre un gancho de madera, sostenía el traje de 

tres piezas del señor Castiglia que momentos antes había cepillado 

suavemente y planchado por última vez. El traje aún estaba tibio. 

!!! 

Veinte minutos después de las cuatro de la tarde, mi padre entró corriendo y, 

con un chillido que no podía ocultar su pánico, anunció: "¡Sta arrivando!". Un 

carruaje negro tirado por dos caballos se detuvo repiqueteando frente a la 

tienda. El cochero, armado con un rifle, descendió de un salto para abrir la 

puerta. De allí apareció la oscura silueta de Vincenzo Castiglia, quien 

rápidamente dio los dos pasos que lo separaban de la acera. Lo seguía un 

hombre, su guardaespaldas, con un sombrero negro de ala ancha, una capa 

larga y botas abrochadas. El señor Castiglia se quitó su fedora gris y con un 

pañuelo limpió el polvo del camino de su frente. Estaba entrando en la tienda 

cuando Cristiani salió a toda prisa para saludarlo. 

-¡Su maravilloso traje de Pascua lo espera! -proclamó Cristiani sosteniendo el 

gancho en lo alto. 

Castiglia examinó el traje sin pronunciar comentario alguno. Luego, después 

de rechazar cortésmente el ofrecimiento de whisky y vino de parte de 

Cristiani, indicó a su guardaespaldas que lo ayudara a quitarse el saco para 

probarse su indumentaria de Pascua. Cristiani y los demás sastres aguardaban 

muy quietos, observando cómo la pistola en la sobaquera de Castiglia se 

balanceaba al extender sus brazos y recibir el chaleco plisado gris, seguido del 

saco de hombros anchos. Conteniendo el aliento en el momento de abotonar 

el chaleco y el saco, Castiglia giró hasta ubicarse al frente del espejo de tres 

cuerpos que había al lado del probador. Admiró su reflejo desde cada ángulo y 

volteó hacia su guardaespaldas, quien asintió con un gesto. Por fin el señor 

Castiglia comentó con voz de mando: 

-¡Perfetto! 

-Mille grazie -respondió Cristiani inclinándose ligeramente mientras retiraba el 

pantalón del gancho y se lo entregaba. 

Castiglia pidió permiso para ingresar en el probador y cerró la puerta. Algunos 

sastres empezaron a dar vueltas por el cuarto, pero Cristiani se mantuvo 

firme, silbando suavemente para sí. El guardaespaldas, todavía con su capa y 

su sombrero puestos, se había sentado cómodamente en una silla con las 
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piernas cruzadas. Fumaba un cigarrillo. Los aprendices se reunieron en la 

trastienda, a excepción de mi nervioso padre, quien permaneció en el salón, 

ordenando y reordenando pilas de materiales en un mostrador mientras 

mantenía un ojo pegado al probador. 

Nadie dijo ni una palabra durante más de un minuto. Los únicos sonidos que 

se escuchaban eran los que hacía el señor Castiglia al cambiarse de pantalón. 

Primero se oyó el golpe seco de sus zapatos cayendo al piso, y luego la leve 

fricción de la fina tela elegida para su traje. Segundos después un fuerte 

estruendo hizo estremecer la división de madera: presumiblemente Castiglia 

había perdido el equilibrio cuando se paraba en una sola pierna. Tras un 

suspiro, una tos y el rechinar de sus zapatos de cuero, volvió el silencio. Pero 

entonces, de repente, una grave voz detrás de la puerta bramó: 

-¡Maestro! 

Y luego más fuerte: 

-¡¡¡Maestro!!! 

La puerta se abrió de golpe, revelando el airado rostro y la encorvada figura 

del señor Castiglia. Con sus dedos señalaba sus rodillas dobladas y el diseño de 

alas en el pantalón. Luego, balanceándose hacia Cristiani, volvió a gritar: 

-Maestro, ¿che avete fatto qui? 

El guardaespaldas se levantó de un salto, con la mirada puesta en Cristiani. Mi 

padre cerró los ojos. Los otros sastres dieron un paso atrás. Pero Francesco 

Cristiani siguió de pie, impasible a pesar de que el guardaespaldas se había 

llevado la mano dentro de la capa. 

-¿Qué ha hecho? -repitió Castiglia aún con las rodillas arqueadas, como si 

sufriera de parálisis. 

Cristiani lo observó un par de segundos y finalmente, con el tono autoritario 

de un maestro enseñándole a un alumno, le respondió: 

-¡Oh, qué decepcionado estoy! Qué triste e insultado me siento de que usted 

no sepa apreciar el honor que estaba tratando de brindarle porque pensé que 

lo merecía. Pero lamentablemente estaba equivocado. 

Y antes de que el confundido Vincenzo Castiglia abriera la boca, continuó: 

-Usted me exige saber lo que hice con su pantalón sin darse cuenta de que yo 

he querido presentarle el Nuevo Mundo, que es adonde pensé que usted 

pertenecía. Cuando entró en la tienda para su primera prueba el mes pasado, 

usted parecía muy diferente de la gente retrógrada de esta región. Tan 

sofisticado. Tan individualista. Usted había viajado a América, me dijo, había 
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visto el Nuevo Mundo, y yo asumí que estaba en contacto con el espíritu 

contemporáneo de la libertad. Pero me equivoqué. Nuevas ropas, en realidad, 

no rehacen al hombre en su interior. 

Dejándose llevar por su propia grandilocuencia, Cris-tiani volteó hacia su 

sastre mayor, que se hallaba más cerca de él. Impulsivamente repitió un viejo 

proverbio del sur de Italia que lamentó haber dicho en cuanto las palabras 

salieron de su boca. 

-Lavar la testa al'asino è acqua persa (Lavar la cabeza a un asno es un 

desperdicio de agua) -entonó Cristiani. 

El pasmo se esparció por toda la tienda. Mi padre se escabulló detrás del 

mostrador. Los sastres de Cristiani, horrorizados ante tal provocación, 

temblaron al ver que su rostro enrojecía y sus ojos se entrecerraban. Nadie se 

habría sorprendido si el siguiente sonido hubiera sido el disparo de una 

pistola. En efecto, hasta el mismo Cristiani bajó la cabeza y pareció resignado 

a su suerte. Pero extrañamente, habiendo ido demasiado lejos como para 

regresar, Cristiani repitió sus palabras sin considerar las consecuencias: 

-Lavar la testa al'asino è acqua persa. 

El señor Castiglia no respondió. Resopló, se mordió los labios, pero no dijo ni 

una palabra. Quizá nunca antes había sentido semejante insolencia de nadie, 

y menos aún de un pequeño sastre. Castiglia estaba demasiado sorprendido 

como para actuar. Incluso su guardaespaldas parecía paralizado, con una 

mano todavía oculta bajo su capa. Tras unos pocos segundos de silencio, los 

ojos de la cabizbaja tez de Cristiani se levantaron tímidamente, y vio al señor 

Castiglia de pie con los hombros caídos, la cabeza ligeramente inclinada y la 

mirada perdida y llena de remordimientos. Castiglia miró a Cristiani y 

pestañeó. Finalmente dijo: 

-Mi difunta madre usaba esa expresión cuando yo la hacía enojar -les confió a 

todos. 

Tras una pausa, añadió: 

-Ella murió cuando yo era muy joven. 

-¡Oh, cuánto lo siento! -dijo Cristiani al notar que la tensión se disipaba en el 

ambiente-. Espero, sin embargo, que acepte mi palabra de que nosotros sí 

tratamos de hacerle un bello traje para la Pascua. Sólo estaba muy 

decepcionado de que no le gustase su pantalón diseñado a la última moda. 

Mirando otra vez sus rodillas, Castiglia preguntó: 

-¿Esto es la última moda? 
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-Sí, así es -reafirmó Cristiani. 

-¿Dónde? 

-En las grandes capitales del mundo. 

-¿Pero no aquí? 

-No aún -dijo Cristiani-. Usted es el primero entre los hombres de esta región. 

-¿Pero por qué tengo que empezar yo la última moda en la región? -preguntó 

Castiglia con una voz que ahora sonaba insegura. 

-Oh, no. Realmente no ha empezado con usted -lo corrigió Cristiani-. Los 

sastres ya hemos adoptado esta moda. 

Y levantando una de sus rodillas, dijo: 

-Véalo usted mismo. 

El señor Castiglia bajó la mirada para examinar las rodillas de Cristiani y luego 

giró para inspeccionar la habitación entera. Al chocarse con la mirada de los 

demás sastres, éstos fueron levantando sus rodillas y asintiendo uno tras otro, 

señalando el ya familiar diseño alado del ave infinitesimal. 

-Ya veo -dijo Castiglia-. Y veo también que le debo una disculpa, maestro. A 

veces le toma tiempo a uno darse cuenta de lo que está a la moda. 

Estrechó la mano de Cristiani y le pagó. Pero como al parecer no quería 

quedarse un minuto más en ese lugar donde su ignorancia había sido 

expuesta, el señor Castiglia llamó a su obediente y mudo guardaespaldas y le 

lanzó su traje viejo. Vistiendo el nuevo, con el diseño alado en ambas rodillas, 

e inclinando el sombrero en señal de despedida, el señor Castiglia se dirigió a 

su carruaje. Mi padre ya le había abierto la puerta de la tienda de par en par.  

 


