Los valientes sastres de la mafia

Por Gay Talese

Existe un leve desorden mental, endémico en el negocio de la sastreria, que
comenzo a tender sus hilos en la psique de mi padre durante sus dias de
aprendiz en Italia. Por entonces él trabajaba en el taller de un artesano
llamado Francesco Cristiani, cuyos antepasados varones habian sido sastres
durante cuatro generaciones sucesivas y, sin excepcion, habian exhibido
sintomas de esta enfermedad ocupacional. Aunque nunca ha atraido la
curiosidad cientifica -y por lo tanto no puede clasificarse con un nombre
oficial-, mi padre describi6é una vez esta enfermedad como una suerte de
prolongada melancolia que a veces estalla en arrebatos de mal humor.

Es el resultado, sugeria mi padre, de excesivas horas de una lenta, laboriosa y
microscopica labor que puntada a puntada -centimetro a centimetro- va
abstrayendo al sastre en la luz que se refleja sobre la aguja que destella
dentro y fuera de la tela. El ojo de un sastre debe seguir la costura con
precision, pero su pensamiento esta libre para desviarse en diferentes
direcciones: examinar su vida, reflexionar sobre su pasado, lamentar sus
oportunidades perdidas, crear dramas, imaginar banalidades, cavilar,
exagerar. En términos simples, el hombre, al coser, tiene demasiado tiempo
para pensar.

Mi padre servia como aprendiz todos los dias, antes y después de sus clases en
el pueblo de Maida, en el sur italiano. El sabia que algunos sastres podian
quedarse sentados durante horas, acunando una prenda entre sus cabezas
gachas y sus rodillas cruzadas, cosiendo sin esforzarse ni moverse
excesivamente, sin un soplo de oxigeno fresco con qué aclarar sus mentes. Y
luego, con inexplicable inmediatez, podian ponerse en pie de un salto y
estallar en furia ante cualquier comentario casual de un colega, asi fuese solo
una frase trivial sin intencidon de ofender a nadie. Cuando esto ocurria, mi
padre solia refugiarse en una esquina mientras los carretes y los dedales de
acero volaban por la habitacidn. En el caso de que el airado sastre fuera
acicateado por sus insensibles colegas, hasta podia buscar el instrumento mas



terrorifico dentro del taller: las tijeras, largas como un par de espadas.
También habia ocasionales disputas entre los clientes y el propietario, el
ufano y diminuto Cristiani, quien se enorgullecia enormemente de su
ocupacion y creia de si mismo y de los sastres bajo su supervision que eran
incapaces de cometer un error. Y si asi fuese, él no estaba dispuesto a
aceptarlo. Una vez un cliente entro a probarse un traje nuevo, pero no pudo
ponerse el saco porque las mangas eran muy angostas. Francesco Cristiani no
solo descarté disculparse con él. Peor aun, se comporté como insultado por la
ignorancia del cliente sobre el exclusivo estilo de la casa Cristiani en moda
masculina.

-iNo se supone que deba pasar sus brazos por las mangas del saco! -le dijo en
tono autoritario-. Este saco esta disefado para ser usado sobre los hombros.
En otra ocasion Cristiani se detuvo en la plaza de Maida después del almuerzo,
dispuesto a escuchar una banda durante su concierto de mediodia. De pronto
se percatd de que el nuevo uniforme entregado por él al tercer trompetero
mostraba un pliegue detras del cuello cada vez que el musico se llevaba el
instrumento a los labios. Preocupado por que alguien pudiera darse cuenta y
fuese a criticar su calidad como sastre, Cristiani ordend a mi padre -por
entonces un flacucho muchachito de ocho anos- deslizarse detras del estrado
y, con furtiva fineza, jalar el borde inferior de la chaqueta cada vez que el
bulto apareciera. Una vez terminado el concierto, Cristiani ide6 un medio

sutil por el que al fin pudo recuperar y reparar la chaqueta.
1"

Por aquel entonces, primavera de 1911, ocurrié una catastrofe en la tienda
para la que parecia no haber solucion. El problema era tan serio que la
primera idea que se cruzo por la cabeza de Cristiani fue dejar el pueblo por
un tiempo en vez de quedarse en Maida y enfrentar las consecuencias. El
incidente que provocé tal panico habia sucedido en el taller de Cristiani el
sabado anterior a la Pascua, y se resumia en el dano accidental pero
irreparable causado por un aprendiz a un traje nuevo confeccionado para uno
de los mas exigentes clientes de Cristiani. Era alguien que estaba entre los
mas renombrados uomini rispettati de la region. Hombres popularmente
conocidos como la Mafia.

Antes de percatarse del accidente, Cristiani disfrutaba de una prospera
manana en su tienda recibiendo el pago de varios clientes satisfechos que



habian ido llegando para la prueba final de sus trajes. Eran los trajes que
vestirian al dia siguiente en la passeggiata de la Pascua: el evento de
exhibicion mas esperado del ano por los hombres del sur de Italia. Mientras las
modestas mujeres del pueblo pasarian el dia después de misa colgadas de sus
balcones -a excepcion de las mas atrevidas mujeres de inmigrantes
norteamericanos-, los hombres pasearian por la plaza, conversando tomados
del brazo, fumando y examinando meticulosamente el corte de los demas
trajes. A pesar de la pobreza del sur de Italia, o quizas a causa de ella, habia
un excesivo énfasis en la apariencia -parte del sindrome fare bella figura de la
region-, y muchos de los hombres que se congregaban en la plaza de Maida,
como en docenas de lugares similares por todo el sur de Italia, eran
insélitamente versados en el arte de la sastreria fina.

Todos podian evaluar la hechura de un traje ajeno en segundos, apreciar cada
diestra puntada o elogiar el dominio de la tarea mas dificil para un sastre: el
hombro, del que mas de veinte partes del traje debian colgar en armonia y
permitir fluidez de movimiento. Casi todo hombre de respeto, al entrar en un
taller para elegir la tela de su nuevo traje, sabia de antemano las doce
medidas principales de su cuerpo, empezando con la distancia entre el cuello
y la cintura de la chaqueta, y terminando con el ancho exacto de las
perneras, por encima de los zapatos. Entre estos hombres habia muchos
clientes que habian tratado con la empresa familiar de los Cristiani durante
toda la vida, como antes lo habian hecho sus padres y abuelos. En efecto, los
Cristiani habian estado haciendo ropa para hombres desde 1806, cuando la
region estaba bajo el control de Napoledn Bonaparte. El dia en que el cunado
de Napoleoén, Joaquin Murat, instalado en el trono de Napoles, fue asesinado
en 1815 por un escuadrén de tiradores espanoles borbones en la villa de Pizzo
-unas millas al sur de Maida-, el guardarropa que Murat dejo tras de si incluia
un traje hecho por el abuelo de Francesco Cristiani.

Pero ese Sabado Santo de 1911, Francesco Cristiani afrontaba una situacion en
la que de nada valia esa larga tradicion familiar en el negocio. En sus manos
sostenia un pantalén nuevo, con un corte de dos centimetros y medio en la
rodilla izquierda. Era un corte hecho por un aprendiz que habia estado
manipulando descuidadamente unas tijeras sobre la mesa en la que habian
colocado el pantaldn para la inspeccion final de Cristiani. Aunque a los
aprendices se les recordaba repetidamente que no debian manipular las
pesadas tijeras -su principal mision era pegar botones y coser bastas-, algunos



jovenes violaban inconscientemente la regla en su afan por adquirir
experiencia como sastres. Pero lo que magnificaba el delito del joven en esta
ocasion era que el pantalon danado habia sido hecho para alguien a quien
todos llamaban el mafioso, cuyo nombre era Vincenzo Castiglia.

Castiglia era un cliente primerizo proveniente de la cercana Cosenza. Y era
tan desfachatado sobre su profesion criminal que mientras le tomaban las
medidas para el traje, un mes atras, le habia pedido a Cristiani un espacio
amplio dentro del saco para llevar la pistola en su sobaquera. Aquella vez el
senor Castiglia habia hecho también otros requerimientos que ante los ojos
del sastre lo elevaron a la categoria de un hombre con un alto sentido de la
moda: alguien que sabia exactamente lo que podria favorecer su corpulenta
figura. Castiglia habia pedido que las hombreras del traje fueran extra anchas
para dar a sus caderas una apariencia mas estrecha. Ademas habia procurado
distraer la atencion de su protuberante barriga ordenando un chaleco plisado
con anchas solapas en punta, y un agujero en el centro para que él pudiera
pasar una cadena de oro unida a su reloj de bolsillo adornado con diamantes.
El sefor Castiglia también especifico que las bastas de su pantalon fueran
volteadas hacia arriba, de acuerdo con la Ultima moda del continente. Y al
asomarse al taller de Cristiani, habia expresado su satisfaccion al observar
que todos los sastres estaban cosiendo a mano y no empleando la ya por
entonces difundida maquina de coser que, a pesar de su velocidad, carecia de
la capacidad para moldear las costuras y los angulos de la tela. Segun
Castiglia, esto solo era posible en las manos de un sastre talentoso.
Inclinandose con respeto, Cristiani le asegur6 que su casa de moda jamas
sucumbiria a la desgraciada invencion mecanica, aunque las maquinas de
coser ya fueran ampliamente usadas en Europa y América. A la mencion de
América, Castiglia sonrid y dijo que habia visitado una vez el Nuevo Mundo y
que tenia varios parientes establecidos alli (entre ellos estaba un primo,
Francesco Castiglia, que anos después, al empezar la era de la prohibicion,
lograria gran notoriedad y riqueza bajo el nombre de Frank Costello).

En las semanas siguientes, Cristiani dedico casi toda su atencion a satisfacer
las especificaciones del mafioso, y dijo que se sentia muy orgulloso de los
resultados. Hasta el Sabado de Gloria, cuando descubrio el corte de dos
centimetros y medio que atravesaba la rodilla izquierda del nuevo pantaldn
del senor Castiglia. Vociferando angustiosa y furiosamente, Cristiani muy
pronto obtuvo la confesion del aprendiz, que admitio haber estado cortando



retazos de tela en el borde del molde donde se encontraba el pantalon de
Castiglia. Cristiani se detuvo en silencio, aturdido durante varios minutos,
rodeado por sus igualmente preocupados y mudos asociados. El podia, por
supuesto, huir y esconderse en las colinas. Tal vez ésa fuese su primera
reaccion. Pero también podia devolverle el dinero al mafioso, explicarle lo
sucedido y ofrecerle al culpable aprendiz en sacrificio para que sus hombres
diesen cuenta de él.

En este caso, sin embargo, existian circunstancias especialmente disuasivas.
El culpable aprendiz era el sobrino de Maria Talese, la esposa de Francesco
Cristiani. Ella era la Unica hermana del mejor amigo de Cristiani, Gaetano
Talese, quien por entonces trabajaba en América. Y el hijo de Gaetano, ese
aprendiz de ocho anos llamado José Talese -quien habria de convertirse en mi
padre-, estaba llorando convulsivamente. Mientras Cristiani trataba de
consolar a su arrepentido sobrino, su mente seguia buscando una solucion. No
habia manera.

En las cuatro horas que quedaban antes de la visita de Castiglia era imposible
hacer un segundo pantalén aunque tuvieran todo el material del mundo para
hacerlo. Tampoco habia modo de disimular el corte en la tela, aun con una
maravillosa labor de zurcido. Sus companeros insistian en que lo mas sabio era
cerrar la tienda y dejar una nota para el senor Castiglia alegando enfermedad
o alguna otra excusa que demorase la confrontacion. Cristiani les record6 que
nada ni nadie podria absolverlo si dejaba de entregar el traje del mafioso a
tiempo para la Pascua. Estaban obligados a encontrar una solucion al instante,
o al menos en las cuatro horas que quedaban antes de que Castiglia arribase.
Mientras el campanazo del mediodia tania desde la iglesia en la plaza
principal, Cristiani anunci6é con su voz mas lugubre:

-No habra siesta para ninguno de nosotros. Este no es momento para comer ni
para tomar un descanso: es momento de sacrificio y meditacion. Asi que
quiero a todos donde estan, pensando en algo que pueda salvarnos del
desastre.

Fue interrumpido por los gruinidos de los demas sastres, que se resistian a
tener que perder su almuerzo y su descanso vespertino. Pero Cristiani se
impuso y envio de inmediato a uno de sus hijos al pueblo para avisar a las
esposas de los sastres que no esperasen el retorno de sus maridos hasta que
cayera la noche. Después indico a los otros aprendices, incluido mi padre, que
corrieran las cortinas y cerrasen las puertas frontal y trasera de la tienda.



Durante los siguientes minutos, el equipo entero de doce hombres y nifos se
congrego calladamente tras los muros del oscurecido taller, como si
participasen de una vigilia.

Mi padre se sent6 en una esquina, aun estremecido por la magnitud de su
falta. Cerca de él se sentaron los demas aprendices, irritados con él, pero
obedientes a la orden de su maestro de permanecer en confinamiento. En el
centro del taller, sentado entre sus sastres, se hallaba Francesco Cristiani, un
pequeno y huesudo hombre de diminuto bigote, sosteniendo su cabeza entre
sus manos y levantando la mirada cada pocos segundos para dar un vistazo al

pantalén que yacia frente a él.
"

Varios minutos mas tarde Cristiani se puso de pie chasqueando los dedos.
Media apenas un metro sesenta y siete, pero su porte erguido, su fina
elegancia y su penacho anadian fuerza a su presencia. Habia ademas un
destello de luz en sus ojos.

-Creo que se me ha ocurrido algo -anuncio6 lentamente, haciendo una pausa
para dejar que el suspenso creciera hasta captar la atencion de todos-. Lo que
puedo hacer es un corte en la rodilla derecha que coincida exactamente con
el de la rodilla izquierda dana-da y...

-;Te has vuelto loco? -interrumpio el sastre mayor.

-iDéjame terminar, imbécil! -gritd Cristiani, azotando su puio contra la mesa.
Luego continuo:

-Después puedo coser ambas rodillas con bordados decorados que coincidan
exactamente, para luego explicarle al sefor Castiglia que sera el primer
hombre en esta parte de Italia en vestir pantalones disefados a la ultima
moda, con las rodillas bordadas.

Los demas escuchaban asombrados.

-Pero, maestro -le dijo uno de los sastres mas jovenes en tono cauto y
respetuoso-, ;no se dara cuenta el senor Castiglia, cuando usted le presente
esta nueva moda, de que nosotros mismos no estamos vistiendo pantalones
que sigan esta usanza?

Cristiani levantd las cejas levemente.

-Buen punto -admitio, y una ola de pesimismo retorné a la habitacion.

Pero segundos después sus ojos destellaron de nuevo, y exclamo:

-iPero si estaremos siguiendo esta moda! Haremos cortes en nuestras rodillas



y los coseremos con bordados similares a los del sefor Castiglia.

Y antes de que los hombres pudieran protestar, anadio:

-Pero no cortaremos nuestros propios pantalones. jCortaremos los pantalones
que guardamos en el armario de las viudas!

Inmediatamente todos voltearon hacia el armario cerrado en la parte trasera
del taller dentro del que colgaban docenas de trajes usados anteriormente por
hombres ya muertos. Esos trajes que las acongojadas viudas habian entregado
a Cristiani para que no les recordaran a sus difuntos esposos, con la esperanza
de que fueran donados a desconocidos que anduviesen de paso y se llevaran
los trajes a pueblos lejanos. Cristiani abrio la puerta del armario, tomo varios
pantalones de los ganchos y los arrojo hacia sus sastres, urgiéndolos a
probarselos. El mismo se hallaba ya de pie, con su ropa interior de algodén
blanco y ligas negras, buscando un pantalon que pudiera acomodarse a su
menuda estatura. Cuando lo consiguid, se deslizoé adentro, trepd a la mesa 'y
se paré como un orgulloso modelo frente a sus hombres.

-Vean -dijo senalando el largo y el ancho-: un entalle perfecto.

Los otros sastres también empezaron a hacer lo mismo. Pero ya para entonces
Cristiani estaba parado en el piso, con el pantalén afuera, cortando la rodilla
derecha del pantaldn del mafioso para reproducir el dano hecho a la
izquierda. Luego aplico incisiones similares a las rodillas del pantalon que él
habia elegido para si.

-Ahora presten mucha atencion -llamo a sus hombres.

Con un movimiento de la aguja enhebrada con un hilo de seda aplico la
primera puntada al pantalon del difunto, atravesando el borde inferior de la
rodilla con una pasada que habilmente unio6 al borde superior. Era un
movimiento circular que él repitio varias veces hasta que logro unir
firmemente el centro de la rodilla con un diseno bordado, pequeno y curvado,
como una corona de la mitad del tamano de una moneda de diez centavos.
Luego procedio a coser el lado derecho de la corona: una costura de menos de
un centimetro, ligeramente decreciente e inclinada hacia arriba sobre el
final. Tras reproducirla en el lado izquierdo del zurcido, erigié la minuscula
imagen de un ave con las alas extendidas, volando directamente hacia quien
la viera. Era un ave semejante a un halcon peregrino. Cristiani habia creado
asi un modelo de pantalon con un diseno alado en las rodillas.

-Bueno, ;qué piensan? -pregunto a sus hombres, dando a entender que no le
interesaba realmente lo que estuvieran pensando.



Mientras ellos se encogian de hombros y murmuraban algo por lo bajo, él
continud perentoriamente:

-De acuerdo, rapido. Corten las rodillas de los pantalones que estan vistiendo
y césanlas con el diseio bordado que acaban de ver.

Sin esperar oposicion -y sin recibirla- Cristiani se inclind para concentrarse en
su propia tarea: terminar la segunda rodilla del pantalon que él mismo habria
de vestir y empezar luego con el pantalon del senor Castiglia. En este caso,
Cristiani planeaba no solo bordar un disefio de alas con un hilo de seda que
coincidiese exactamente con el color usado en los ojales del saco, sino
insertar un trozo de seda en el interior de la parte frontal del pantalon.
Queria extenderse desde los muslos hasta las pantorrillas, para proteger asi
las rodillas del senor Castiglia del roce y disminuir la friccion contra los
zurcidos mientras Castiglia desfilara en la passeggiata.

Las dos horas siguientes todos trabajaron en enfebrecido silencio. Mientras
Cristiani y sus sastres aplicaban el diseno alado a las rodillas de todos los
pantalones, los aprendices ayudaban con las alteraciones menores: cosian
botones, planchaban punos y se entregaban a otros menudos detalles que al
final dejaran los pantalones de los difuntos tan presentables como fuera
posible. Cristiani, por supuesto, no permitia que nadie ademas de él
manipulara la vestimenta del mafioso. Cuando doblaron las campanas de la
iglesia marcando el final de la siesta, Francesco Cristiani escudrifaba con
admiracion la costura que habia hecho y agradecia en silencio a su tocayo en
el cielo, san Francisco de Paula, por su inspirada guia con la aguja.

Ya se sentian los ruidos de actividad en la plaza. Los campaneos de los carros
jalados por caballos, los gritos de los vendedores de comida, las voces de los
compradores que iban pasando por el camino empedrado frente al portico de
Cristiani. Las cortinas de la tienda del sastre acababan de abrirse, y mi padre
junto con otro aprendiz fueron destacados en la puerta con instrucciones de
avisar tan pronto tuvieran a la vista el carruaje del senor Castiglia.

Adentro, los sastres estaban en fila detras de Cristiani. Se sentian
hambrientos, fatigados y nada comodos dentro de sus pantalones de muertos
con rodillas aladas. Pero la ansiedad y el temor que inspiraba la reaccion de
Castiglia a su nuevo traje de Pascua dominaban sus emociones. Y sin embargo
Francesco Cristiani parecia inusualmente calmado. Ademas de su pantalon
marron recientemente adquirido, cuyas piernas tocaban sus zapatos
abotonados con bordes de tela, el sastre vestia un plisado chaleco gris sobre



una camisa a rayas de cuello blanco, adornado por una bufanda borgona con
broche de perla. En su mano, sobre un gancho de madera, sostenia el traje de
tres piezas del senor Castiglia que momentos antes habia cepillado
suavemente y planchado por Ultima vez. El traje aun estaba tibio.

soe

Veinte minutos después de las cuatro de la tarde, mi padre entro6 corriendo vy,
con un chillido que no podia ocultar su panico, anuncio: ";Sta arrivando!". Un
carruaje negro tirado por dos caballos se detuvo repiqueteando frente a la
tienda. El cochero, armado con un rifle, descendié de un salto para abrir la
puerta. De alli aparecio la oscura silueta de Vincenzo Castiglia, quien
rapidamente dio los dos pasos que lo separaban de la acera. Lo seguia un
hombre, su guardaespaldas, con un sombrero negro de ala ancha, una capa
larga y botas abrochadas. El sefior Castiglia se quito su fedora gris y con un
panuelo limpid el polvo del camino de su frente. Estaba entrando en la tienda
cuando Cristiani salio a toda prisa para saludarlo.

-iSu maravilloso traje de Pascua lo espera! -proclamo Cristiani sosteniendo el
gancho en lo alto.

Castiglia examiné el traje sin pronunciar comentario alguno. Luego, después
de rechazar cortésmente el ofrecimiento de whisky y vino de parte de
Cristiani, indico a su guardaespaldas que lo ayudara a quitarse el saco para
probarse su indumentaria de Pascua. Cristiani y los demas sastres aguardaban
muy quietos, observando como la pistola en la sobaquera de Castiglia se
balanceaba al extender sus brazos y recibir el chaleco plisado gris, seguido del
saco de hombros anchos. Conteniendo el aliento en el momento de abotonar
el chaleco y el saco, Castiglia gir6 hasta ubicarse al frente del espejo de tres
cuerpos que habia al lado del probador. Admiré su reflejo desde cada angulo y
volteo hacia su guardaespaldas, quien asintié con un gesto. Por fin el sefor
Castiglia coment6 con voz de mando:

-iPerfetto!

-Mille grazie -respondio Cristiani inclinandose ligeramente mientras retiraba el
pantaldn del gancho y se lo entregaba.

Castiglia pidio permiso para ingresar en el probador y cerro la puerta. Algunos
sastres empezaron a dar vueltas por el cuarto, pero Cristiani se mantuvo
firme, silbando suavemente para si. El guardaespaldas, todavia con su capay
su sombrero puestos, se habia sentado comodamente en una silla con las



10

piernas cruzadas. Fumaba un cigarrillo. Los aprendices se reunieron en la
trastienda, a excepcion de mi nervioso padre, quien permanecio en el salon,
ordenando y reordenando pilas de materiales en un mostrador mientras
mantenia un ojo pegado al probador.

Nadie dijo ni una palabra durante mas de un minuto. Los Unicos sonidos que
se escuchaban eran los que hacia el senor Castiglia al cambiarse de pantaldn.
Primero se oyo el golpe seco de sus zapatos cayendo al piso, y luego la leve
friccion de la fina tela elegida para su traje. Segundos después un fuerte
estruendo hizo estremecer la division de madera: presumiblemente Castiglia
habia perdido el equilibrio cuando se paraba en una sola pierna. Tras un
suspiro, una tos y el rechinar de sus zapatos de cuero, volvio el silencio. Pero
entonces, de repente, una grave voz detras de la puerta bramo:

-iMaestro!

Y luego mas fuerte:

-iiiMaestro!!!

La puerta se abridé de golpe, revelando el airado rostro y la encorvada figura
del senor Castiglia. Con sus dedos senalaba sus rodillas dobladas y el diseno de
alas en el pantalon. Luego, balanceandose hacia Cristiani, volvio a gritar:
-Maestro, jche avete fatto qui?

El guardaespaldas se levant6 de un salto, con la mirada puesta en Cristiani. Mi
padre cerro los 0jos. Los otros sastres dieron un paso atras. Pero Francesco
Cristiani siguid de pie, impasible a pesar de que el guardaespaldas se habia
llevado la mano dentro de la capa.

-;Qué ha hecho? -repitié Castiglia an con las rodillas arqueadas, como si
sufriera de paralisis.

Cristiani lo observo un par de segundos y finalmente, con el tono autoritario
de un maestro ensenandole a un alumno, le respondio:

-i0Oh, qué decepcionado estoy! Qué triste e insultado me siento de que usted
no sepa apreciar el honor que estaba tratando de brindarle porque pensé que
lo merecia. Pero lamentablemente estaba equivocado.

Y antes de que el confundido Vincenzo Castiglia abriera la boca, continuo:
-Usted me exige saber lo que hice con su pantalon sin darse cuenta de que yo
he querido presentarle el Nuevo Mundo, que es adonde pensé que usted
pertenecia. Cuando entro en la tienda para su primera prueba el mes pasado,
usted parecia muy diferente de la gente retrograda de esta region. Tan
sofisticado. Tan individualista. Usted habia viajado a América, me dijo, habia
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visto el Nuevo Mundo, y yo asumi que estaba en contacto con el espiritu
contemporaneo de la libertad. Pero me equivoqué. Nuevas ropas, en realidad,
no rehacen al hombre en su interior.

Dejandose llevar por su propia grandilocuencia, Cris-tiani volte6 hacia su
sastre mayor, que se hallaba mas cerca de él. Impulsivamente repitié un viejo
proverbio del sur de Italia que lamento haber dicho en cuanto las palabras
salieron de su boca.

-Lavar la testa al'asino € acqua persa (Lavar la cabeza a un asno es un
desperdicio de agua) -entono6 Cristiani.

El pasmo se esparcid por toda la tienda. Mi padre se escabullo detras del
mostrador. Los sastres de Cristiani, horrorizados ante tal provocacion,
temblaron al ver que su rostro enrojecia y sus ojos se entrecerraban. Nadie se
habria sorprendido si el siguiente sonido hubiera sido el disparo de una
pistola. En efecto, hasta el mismo Cristiani bajo la cabeza y parecio6 resignado
a su suerte. Pero extranamente, habiendo ido demasiado lejos como para
regresar, Cristiani repitid sus palabras sin considerar las consecuencias:
-Lavar la testa al'asino € acqua persa.

El sefor Castiglia no respondi6. Resopld, se mordio los labios, pero no dijo ni
una palabra. Quiza nunca antes habia sentido semejante insolencia de nadie,
y menos aun de un pequeno sastre. Castiglia estaba demasiado sorprendido
como para actuar. Incluso su guardaespaldas parecia paralizado, con una
mano todavia oculta bajo su capa. Tras unos pocos segundos de silencio, los
ojos de la cabizbaja tez de Cristiani se levantaron timidamente, y vio al sefior
Castiglia de pie con los hombros caidos, la cabeza ligeramente inclinada y la
mirada perdida y llena de remordimientos. Castiglia miré a Cristiani y
pestaned. Finalmente dijo:

-Mi difunta madre usaba esa expresion cuando yo la hacia enojar -les confid a
todos.

Tras una pausa, anadio:

-Ella murié cuando yo era muy joven.

-iOh, cuanto lo siento! -dijo Cristiani al notar que la tension se disipaba en el
ambiente-. Espero, sin embargo, que acepte mi palabra de que nosotros si
tratamos de hacerle un bello traje para la Pascua. Solo estaba muy
decepcionado de que no le gustase su pantalon disenado a la Ultima moda.
Mirando otra vez sus rodillas, Castiglia pregunto:

-;Esto es la Ultima moda?
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-Si, asi es -reafirmo Cristiani.

-;Dénde?

-En las grandes capitales del mundo.

-;Pero no aqui?

-No aun -dijo Cristiani-. Usted es el primero entre los hombres de esta region.
-;Pero por qué tengo que empezar yo la Ultima moda en la region? -pregunto
Castiglia con una voz que ahora sonaba insegura.

-Oh, no. Realmente no ha empezado con usted -lo corrigio Cristiani-. Los
sastres ya hemos adoptado esta moda.

Y levantando una de sus rodillas, dijo:

-Véalo usted mismo.

El sefor Castiglia bajé la mirada para examinar las rodillas de Cristiani y luego
gird para inspeccionar la habitacion entera. Al chocarse con la mirada de los
demas sastres, éstos fueron levantando sus rodillas y asintiendo uno tras otro,
sefalando el ya familiar diseno alado del ave infinitesimal.

-Ya veo -dijo Castiglia-. Y veo también que le debo una disculpa, maestro. A
veces le toma tiempo a uno darse cuenta de lo que esta a la moda.

Estrechd la mano de Cristiani y le pagd. Pero como al parecer no queria
quedarse un minuto mas en ese lugar donde su ignorancia habia sido
expuesta, el senor Castiglia llamod a su obediente y mudo guardaespaldas y le
lanzo su traje viejo. Vistiendo el nuevo, con el disefio alado en ambas rodillas,
e inclinando el sombrero en sefal de despedida, el sefior Castiglia se dirigi6 a
su carruaje. Mi padre ya le habia abierto la puerta de la tienda de par en par.



